吴 杨
少年习画
以往，苗再新曾一再谢绝采访，“再等等吧，等我再画出一批新作品，有了比较大的突破、创新之后再写吧！”直到大热天我从地方跑到北京找他，这位如同兄长般公认的厚道人方才让步，破例把机会给了我。
1953年，苗再新出生于山东栖霞一个叫苗家沟的庄子。一度，村庄曾改名苗雨村，为着纪念抗日烈士苗雨村旅长，也即苗再新的大伯。 大伯是文化人，曾留学日本，画一手好画。抗战期间，日本人曾从他屋里翻出一箱子国画作品运回国内。
苗再新还有一位哥，自小擅长画画，是弟弟眼里的偶像。小哥俩兴趣广泛，曾联手迫使父亲买了把6块钱的二胡，俩人轮换着拉。父母却不肯为他们买绘画材料，不许他们画画，怕影响文化主课。
那时他什么都画。学校有美术课，他画水彩画。河里有种泥，适合做雕塑，他一坨坨地搬回家，做了很多大头像，农民、工人、战士，尤其陕北老农，做得特逼真，甚至还做过群像“铜墙铁壁”。忽一天母亲闯进他的房间，吓了一大跳，这么折腾下去还有心思学习呀？一发狠都给他摔了。
他把课本全都变成了习画的练习簿，边边角角，有点空隙，全画的是插图。有一家图书馆被红卫兵捣毁，杂志图书扔得到处都是，他整整捡回一板车。杂志的封面封底封二封三多刊有美术作品，全被他剪下来，粘贴了好几大本。对美术的初步了解就从那时开始了。他永远忘不了俄国画家列宾的名作《伊凡杀子》，悲剧性画面特有的震撼力令他震惊，也为之痴迷。他也难忘最初看到的一套画册《山河新貌》，钱松喦、傅抱石、宋文治、魏紫熙等许多名家的作品最初就收集在这套册子里。他如获至宝，一遍遍地翻看，一张张地临摹。
他还有许多这类早期习画的故事。例如应贫下中农邀请，到农村公社画主席像，高凳长梯，被人围着，贵客似地招待着，每天都在虱子、臭虫堆里煎熬着。又例如到文化馆学艺，没人注意一个孩子究竟要干什么。画家在布上涂画，他在心里临摹，末了还捡了一堆废颜料，回家一点点抠挤出来，画了一批油画。第一幅画的是《毛主席和霍查》，父亲见了挺高兴，挂墙上了。如今，这位年事已高的离休老干部，满屋挂的都是儿子的画。
我所以用了这么多笔墨，写了一堆儿时的经历，只是想说，喜爱是任何创造性劳动的原创力，尤其为画者，若无宿根天成，难有大的成就。
军人苗再新
说到父亲，除了职业不同外，父子俩在为人处世和性格上极其相似，一样的淡泊名利，一样的为人忠厚，人缘好得很。就在今年春上，父亲再次喜闻儿子获奖，“北京首届德艺双馨奖”，首界国画界仅有两个名额，地方获奖者一律提一级工资，儿子是军人，没这事，父亲特设家宴庆贺，父子俩干一杯。
刘大为曾为他的学生写过这样一段文字：“作为一名军旅画家，再新的创作多为军事题材和革命历史题材，而他多年的部队生活积累和扎实的艺术功底，特别是他驾驭大幅主题性创作的能力，为他在这一领域施展才华奠定了坚实基础。他的作品立意深邃，气势恢宏，造型严谨，笔墨娴熟。他善于将西画的造型手段自然地应用于中国传统水墨技法之中，并从中寻找最佳的结合点，使作品既不失中国画的特征和韵味，又使画面更为浑厚，刻画更为深入，表现也更具力度。”
军人苗再新的绘画经历曾经一波三折，中间有过长达10年的断代期。他入伍参军在济南，参加过一次美术创作班，画过一张他认为还可以的国画作品，随后调入沈阳军区，也花了一张画，入选全军美展，那年他24岁。吉林省组织版画创作班，邀他参加，作品入选全国版画展。1977年是个百废待兴的年月，文艺的春天就要来临了。他的新作《祝酒图》人物众多，场面热烈，以此庆贺祖国喜获新生。作品入选全国美展。
又随后，国画《问客》入选“第二届全国青年美展”，获铜奖，距第一届全国青年美展已有10年。《人民日报》发文报道美展盛况，配发《问客》，其他报刊也多有刊发。这年苗再新27岁。
可惜，无论《问客》还是《祝酒图》，以及别的一些早期作品，无一留存，连原始资料也没有。他从不注重建档立案，推销自己。他呆在屋里作画，乐此不疲，买画你得找到他门上。参赛也一概循规蹈矩。他有幅获奖作品叫《十环》。美展，赛事若有神枪手，那就是他苗再新，连刘大为老师也为之叫绝，称之为“弹无虚发”。
甚至，他还到别人碗里抢饭吃，书法作品连续入选第四、第五、第六届全国书法展，获全国电视书法大赛铜奖、全军书法大赛银奖等，被聘为中国书协书法培训中心教授。
为什么会垂手可得？因为生活中就有这样一种人，在特定的领域里纯属天才。
那时他首先是位军人。《问客》之后再无机会画画了，奉调公安部边防总局，按时上班，忙于公务。时间一长，他感到掉队了，过去了，笔墨世界离他越来越远了。《伊凡杀子》却总在眼前。无法割舍的美术情结日积月累，早已根植于宿命里，令他寝食不安。他是个内在激情极强的人。生活中与世无争，事业上一心不二。没有画，生活就没有乐趣，没有方向。1981年到1991年，整整10年他游离于美术的大门外，进退两难。解放军艺术学院招生，连续3届他都想方设法往里挤，终因武警身份，当时还不属军队系统管辖而无缘军艺。
这一年他38岁了，对于他，入学深造也许是最后的机会了。所幸爱人能使上劲，用老苗的话讲，“上窜下跳”，到底为夫君争取到手，步入校门。
朝圣之路
苗再新的绘画题材中有一个分支：秘藏系列。他自己也正如一个虔诚的朝圣者，走在绘画这条不归路上。看起来一帆风顺，实际上走得很累，很苦，因为目标过于远大。为什么念念不忘《伊凡杀子》？为什么能长久地把《山河新貌》中的每一幅作品默记在心？为什么总是对自己的作品不满意？新作《天使在人间》于日前举办的“第二届全国中国画展”上又摘银牌，朋友们纷纷祝贺，你还是那句话，“画得不好，我不满意。”为什么有时气得索性不想画了，搬个小凳在晾台上闲坐，遥望西天，默默不语？西边是香山，山上有大树。大树不能一天长成。想想齐白石吧，直到耄耋之年方才悟得大道大法，笔墨自在。想想也曾是军旅画家的黄胄吧，中央美院附中原校长丁井文曾批评他的学生们说，你们看看黄胄，速写稿一麻袋一麻袋地装，大画家就要出大力。朝圣就是这样，一步一叩首，一程一地汗。无论多么艰辛，最终总能抵达目的地，只要目标坚定，毅力超人。
蓄之既久，其发必速，你内心充满创作欲望。祖国的山山水水、风土人情纷至沓来，没有不想画的素材，经常是激情难耐，关起门来一画就是十天半个月。你画人物，画山水，画今人也画古人，画写实偶尔也画变异、画趣味。童心未泯，情溢纸端，北京金朗大酒店有一巨幅山水从3楼一直搭挂到15楼，画高30多米，用了72张8尺整纸，在挂起来之前你自己也不知什么样，只是画，恨不能把走过的山山水水都画进去，恨不能把对绘画的痴迷情结都画进去。这样一幅大画怎么会和苗再新那样一个朴实沉默，看上去落落寡欢的人联系到一起呢？因为绘画，你找到了生活中的兴奋点；因为绘画，你也深切地体会着苦闷，孤独和无奈。不断地有所追求，也就不断地承受压力。你曾自嘲说，“我的名字是一种暗示吧，没办法稳定在一种题材上，看到什么都想画。”
我想到你的两张画。《热血男儿》获全国九届美展银奖，展出时挂于中国美术馆圆厅。巧的是，与八届全国美展获奖作品《师生》挂于同一位置。八届美展只评奖项不分等级，否则，《师生》只怕也会摘铜挂银吧？距金奖还有一步之遥。
是的，也许仅有一步之遥了。毕竟你曾耽误过10年，毕竟还有种种主客观条件不够成熟。你自己也说，“可能还不到时侯吧？可能还需要一两个过程吧？”又说，“可能跟我的性格有关系。我心里崇尚比较正统的东西，愿意画大气，自然的东西。这种东西很难画出特别鲜明的风格。既要保持大气，又要创新突破，难度很大，很矛盾。”由是，也便很苦闷。究其根源，国画创作既是个体劳动，也要受制于诸多社会因素的制约，尤其你老苗，作为军旅画家，更多一层顾虑。
也许我们过于追求风格和形式了吧？一旦过分猎奇，方向难免偏颇。真正的好画无须在技巧上刻意求工。作为人物画家，最基本的尺度还是要把人物画好，其他都是从属，甚至可以忽略不计。《伊凡杀子》为什么撼人心魄？因为人物刻画得好，伊凡杀掉儿子后不免懊悔，画家捕捉那惊心动魄的瞬间，如同电光闪过，令人过目不忘。
揭示人性的奥秘和轨迹，这才是人物画家理应追求的主旨。
一晃40多年了，难道绘画就未曾给你老苗带来愉悦、带来满足感吗？如此多的获奖作品，仅仅就读军艺期间，在国家级大赛中2次入选，4次获奖，难道就没有一张作品令你满意吗？你只举凡一例，那是《黄河谣》，这幅作品也没了，只把画面留在心里：黄河岸边，夕阳西下，走来一位牧羊人，他身着大衣，吹着唢呐。滔滔黄河水在身边流淌，一排水车轮子在河水中滚动，那么一组巨大的水车，极富动感和震撼力。这张画你画了一整夜。激情把这个夜晚留在漫长的创作旅程中，成为常忆常新的一座碑碣。你还会这样画下去，只要找到感觉，只要富有激情，你心中国画圣地便不会遥远。
